Gadis dan Bola

Ada perkara menarik yang berlaku pada musim Piala Dunia tahun ini. selain musim kali ini aku dilanda kesunyian melampau, akibat tinggal di rumah seorang diri aku juga tiada aktiviti lain selain menghabiskan sisa-sisa cuti semester. Rakan serumah semua ada kerja di luar daerah selama sebulan. Maka aku tinggal di rumah seorang diri. Ada terfikir untuk tinggal bersama kawan yang lain tetapi aku fikir, tak apalah. Biar aku jaga rumah.

Oleh sebab itu, musim bola sepak kali ini aku selalu menyaksikan perlawanan seorang diri. Samada di rumah atau di kedai mamak di hadapan rumah. Berjalan kaki kira-kira lima minit sahaja. aku suka menonton di rumah kerana selesa dan menjimatkan duit. Akan tetapi tidak semua perlawanan aku boleh tonton di rumah. Hanya yang disiarkan oleh stesen TV percuma sahaja dapat aku tonton. Oleh itu, mereka hanya menayangkan perlawanan terpilih. Oleh itu tiada pilihan lain, kebanyakan perlawanan aku tonton di kedai mamak. Yang tak seronoknya adalah penontonan aku sering diganggu nyamuk yang suka menghisap darah aku.

Aku pelik sebab ada sekali tu, ada beberapa orang perempuan (aku rasa mereka baru balik dari kelabu malami) berpakaian agak seksi sehingga ke pangkal peha. Tidak pula aku dengar mereka merungut digigit nyamuk walhal meja aku dan mereka bersebelahan. Aku yang setiap hari terpaksa menanggung gatal akibat digigit manja nyamuk-nyamuk yang menunggu kehadiran lelaki kurus macam aku. Tetapi gigitan nyamuk tak pernah menghalang aku untuk bangun dari tempat duduk dan pulang tanpa keputusan penuh perlawanan.

Jika menonton di kedai mamak di hadapan rumah, aku sering kali ternampak seorang minah yang akan turut setia menonton sehingga tamat setiap perlawanan. Dia duduk seorang diri. Pertama kali aku nampak dia adalah ketika perlawanan Italy menentang Paraguay. Aku fikir, ramai perempuan sokong Italy sebab pemainnya kacak-kacak. dan dia termasuk dalam golongan itu. Tidak hairan dia sanggup berjaga malam untuk menyaksikan perlawanan Italy.

Keesokan harinya, dia ada lagi. Dan esoknya dia ada lagi, dan ada lagi, dan lagi, lagi, lagi. Sangkaan aku meleset sebab dia menonton bola sebab dia minat dan merasai demam Piala Dunia dan bukan sebab Italy yang punya pemain yang kacak-kacak. Ini baru true. Tak pernah pula aku lihat seorang perempuan/gadis yang sanggup menonton bola di awal pagi seorang diri. Boleh dikatakan dia akan ada pada setiap hari. Jika perlawanan jam 2.30am melibatkan kumpulan underdog sahaja dia tidak kelihatan.

Aku pernah sekali melihat dia dengan pakaian kerja duduk di kedai mamak yang biasa kami tonton bola sepak. Ketika itu perlawanan jam 7.30pm. Dan aku faham mengapa adakalanya dia tidak ada menonton ketika perlawanan jam 2.30am. Kerana besoknya dia akan bekerja. Jadi aku faham mengapa dia terpaksa memilih perlawanan yang hendak ditonton.

Pernah sekali perlawanan jam 2.30am. Aku sengaja biar dia bayar dahulu supaya aku dapat tahu dia tinggal di mana. Bukan aku nak stalk tapi nak tahu, sejauh mana dia tinggal dan sanggup datang menonton bola di kedai mamak. Maka, aku biar dia bayar dahulu air minumannya. Setelah bayar aku pun bayar. Aku ikut belakang dia kira-kira 50 meter jarak. Dia tinggal di kawasan yang sama cuma blok yang berlainan. Aku terfikir dalam hati. Agak-agak dia nak menonton bola satu meja dengan aku tak suatu hari nanti sebelum Piala Dunia 2010 ni tamat.

Maka setiap hari persoalan itu timbul dalam kepala otak aku. Aku bukan nak mengurat tetapi sekadar nak tahu, apa yang menyebabkan dia begitu cekal untuk menyaksikan perlawanan bola setiap hari. Pernah sekali dia menyapu-nyapu mukanya sambil mata terkebil-kebil mengantuk menunggu perlawanan tamat. Dia sanggup menunggu sehingga perlawanan tamat, beb. Dia telah menolak sama sekali pandangan skeptikal aku mengenai bola dan lelaki. Kenapa dia tak tonton bersama teman lelakinya atau jika tiadapun, kawan-kawannya yang turut sama meminati bola.

Aku akan biarkan perkara ini berlaku sebab aku mahu biarkan perbualan antara kami bermula dengan magik tanpa sesiapa pun rancang.

p/s: ini bukan entri jiwang. Ini entri ingin tahu.

Skrip: Tangan Kiri Ayah (Selamat Hari Bapa)

Aku tiada hadiah untuk ayah. Aku tahu walau aku bagi hadiah pun, takkan dapat lawan penat lelah ayah yang sentiasa membanting tulang tiga kerat untuk aku dan adik-adik yang lain. Tapi karya ini (inspirasi dari ayah sendiri) telah bawa aku ke satu tempat yang aku tak pernah tahu.

***

Tangan Kiri Ayah

Petang nanti, Alim ikut ayah pergi kebun. Alim yang nak ikut ayah. Mak pun pesan suruh ikut ayah. Mak tak kasi Alim pergi main dekat padang. Mak suruh Alim tengok-tengokkan ayah. Alim pun tak tau kenapa. Tapi tiap kali mak keluar pergi kerja, mak cakap macam tu.

Mak selalu risau pasal ayah. Alim tengok ayah sihat je. Cuma tangan kiri ayah je yang tak gerak. Dia punya tangan jadi keras. Dia macam tangan Alim tapi lain sikit. Alim tengok tangan kiri ayah ada empat jari je. Jari kecil yang paling tepi tu tak ada. Alim tak tau macam mana boleh tak ada. Alim tanya ayah, tapi ayah tak nak jawab. Lagipun kalau Alim cakap dengan ayah sepatah, sepatahlah ayah jawab. Semua benda kalau Alim nak tanya, Alim tanya kat emak. Mak-lah yang selalu cerita. Cerita apa-apa pun.

Pernah sekali Alim tanya mak. “Mak, mak. Kenapa tangan ayah macam tu?”. Mak pun cakaplah, “tangan ayah kena accident. Masa tu Alim tak lahir lagi.” Lepas itu Alim tanya mak lagi, “habis tu kenapa tangan ayah tak gerak-gerak macam tangan Alim? Tak boleh baik ke mak?” Lepas tu mak jawab, “tak boleh”. Lepas tu Alim tanya mak lagi, “mak, kalau tangan Alim letak kat tangan ayah boleh?”. Mak cakap tak boleh sebab tak sama besar. Tangan Alim kecik, tangan ayah kan besar.

Kalau Alim tanya pada Abang Long dengan Kak Ngah pun, mereka cakap mereka tak tau macam mana tangan ayah jadi macam tu. Mereka cakap, bila mereka besar je tangan ayah memang macam tu. Alim tanya dengan mak, ayah cacat ke. Mak marah. Mak tak suka orang cakap ayah cacat. Mak cakap, kalau ayah cacat, ayah tak pergi kebun, ayah tak jala ikan, ayah tak tanam pokok pisang.

Lepas tu, baru Alim terfikir. Ayah memang tak cacat. Alim tengok ayah pakai sebelah tangan je angkat tandan pisang. Ulang alik dari hujung kebun ke pondok ayah simpan pisang. Ayah tak boleh pakai kereta sorong sebab kalau ayah nak pakai kereta sorong ayah kena guna dua tangan. Kalau Alim kuat, Alim yang tolak kereta sorong tu. Alim tak nak ayah penat.

Tadi Alim ikut ayah pergi jala ikan. Ayah cakap sekarang musim ikan putih. Selalu kalau musim ikan putih naik, banyak ayah dapat. Tadi pun ayah dapat banyak. Bila Alim tengok ayah buat macam senang je. Tapi kalau Alim buat, jala tu tak nak buka. Ayah tak pernah pun nak ajar Alim. Dia nak Alim belajar sendiri. Dia selalu cakap, kalau ayah sebelah tangan boleh buat, Alim pun mesti boleh buat. Sampai sekarang Alim belajar nak jala ikan tapi jala tu tak nak buka. Alim nak belajar supaya nanti ayah dah tak payah nak jala ikan lagi. Tak payah turun sungai lagi. Alim tak nak ayah lemas lagi.

Ayah tak boleh berenang sebab tangan ayah sebelah je. Alim menjerit tengok ayah lemas. Masa tu Alim tolong ayah. Alim hulur dahan kecik kat ayah. “Ayah! Ayah! Naiklah ayah!”. Tapi dahan tu pendek. Alim cari dahan panjang sikit. Susah nak cari masa tu. Selalu ada banyak. Lepas dapat dahan panjang sikit, Alim tengok ayah dah meronta-ronta. Cepat-cepat Alim hulur kayu tu kat ayah. “Ayah! Ayah! Ayah! Cepatlah naik ayah. Ayah!” Lepas ayah naik tepi tebing tu, Alim marah ayah. Alim cakap, “ayah kena ajar Alim jala ikan. Biar ayah jangan turun sungai, menjala lagi”. Tapi ayah cakap perlahan-lahan. “Ayah tak nak Alim belajar jala ikan, tapi ayah nak Alim belajar pandai-pandai, masuk sekolah tinggi-tinggi. Biar dapat ganti tangan ayah yang tak gerak ni”.

Malam itu, terus Alim cakap pada emak, tadi ayah lemas. Mak marah ayah. Mak cakap ayah jangan turun sungai lagi. Lepas tu, ayah cakap kalau dia tak turun sungai siapa nak bagi makan kat Abang Long dengan Kak Ngah. Kalau ayah tak pergi kebun nanti, Abang Long, kak ngah dengan Alim nak makan apa. Alim nak pergi sekolah macam mana. Abang long dengan kak ngah nak belajar macam mana. Ayah cakap, kalau mak kerja pun tak dapat nak bantu. Mak menangis malam tu. Mak cakap kat Alim, biar Alim belajar pandai-pandai. Biar Abang Long, kak Ngah dan Alim bantu keluarga pula.

Nanti kalau Alim dah kerja, Alim tak nak ayah kerja. Alim dah tak nak tengok ayah pikul tandan pisang, pergi jala ikan dan pergi kebun lagi.Alim tak nak ayah pegang cangkul guna sebelah tangan lagi. Alim nak ikut cakap mak. Mak selalu pesan, tangan kiri ayah bukan lumpuh tapi mak cakap tangan kiri ayah tu adalah Alim, Abang Long dengan Kak Ngah. Mak beritahu, kami yang akan bantu ayah. Kami semua akan jadi tangan kiri ayah. Lepas tu, Alim terfikir. Kalau kami semua jadi tangan kiri ayah, ayah ada tiga tangan kirilah.

***

Karya monolog ini tidak aku ubah sejak pertama kali aku tulis dan pentaskan (2007) kecuali pembetulan ejaan. Ada versi panjang tetapi aku tidak suka. Aku suka yang ini.

Selamat Hari Bapa.

p/s: Dilarang terbit semula.

Review 40 : Penulisan Korup

“Seni sudah korup.” – Ridhwan Saidi

Sebelum kau baca tulisan ini, adalah lebih baik kiranya kau baca dahulu beberapa entri ini dari penulis yang sama iaitu Ridhwan Saidi. Ada tiga. Dua dari blog dan satu dari buku terbitan Matahari Books bertajuk New Malaysian Essays 2. Dari blog, ini pautannya:

1. Cermin Pandang Belakang
2. Namaku Ali Parodi

Dan dari buku kau kena beli. Tajuk eseinya adalah Hari-hari Terakhir Seorang Flaneur .

Dah baca semuanya? Sila baca perenggan berikutnya. Jika belum, anggaplah tulisan selepas ini sekadar satu bahan promosi.

Aku sudah baca ketiga-tiga karya beliau. Pengalaman membaca karya Ridhwan aku rasakan sangat berbeza dengan cerpen-cerpen konvensional dari segi naratif. Pembentukan plotnya dilihat sudah dirancang dan mempunyai bentuk yang menarik. Tidak keterlaluan aku katakan bahawa tulisan beliau mempunyai nilai arkitektur dari segi pembinaan naratifnya. Aku tidak melihat dari segi ceritanya tetapi dari segi penyampaiannya.

Ketiga-tiga karya ini telah menunjukkan satu kesamaan dari sudut pembentukan gaya penceritaan yang baharu. Ianya telah meninggalkan penulis-penulis baru dan establish dari sudut bentuk penulisan. Aku tidak pernah (atau kurang?) membaca bentuk penulisan seperti ini di mana-mana blog, buku, blook, zine, majalah, surat khabar atau mana-mana tulisan terbitan arus perdana atau indie atau underground atau penerbitan bebas. Semasa membaca tulisannya yang terkini, Namaku Ali Parodi aku semakin perasan bahawa ketiga-tiga tulisan ini membawa satu gagasan idea yang lebih ke hadapan. Biasanya penulis meletakkan bentuk penceritaan yang baharu dari segi isi cerita tetapi tidak bagi Ridhwan Saidi. Dia mengambil persoalan-persoalan yang begitu dekat dengan dirinya untuk diolah menjadi satu bentuk cerita yang menarik.

Dalam ketiga-tiga karya ini, beliau meletakkan watak ‘aku’ sebagai watak utama yang menggerakkan cerita. ‘Aku’ ini juga akan bertindak menjadi watak antagonis secara separa sedar. Hal ini dilihat menarik bagi aku kerana aku percaya bahawa musuh utama bagi diri kau adalah kau sendiri dan bukan orang lain (watak lain). Hal ini juga membuatkan ceritanya dilihat sebagai wujud dalam satu dunia lain. Ianya surreal tetapi dalam hidup plot yang absurd.

Dalam ketiga-tiga karya ini, Ridhwan Saidi berjaya meneroka satu gaya yang baharu. Plotnya seperti berulang-ulang dari awal ke akhir dan ke awalan semula. Watak yang sama, wujud dalam plot yang sama tetapi dalam peristiwa yang berbeza. Beliau menyatakan secara lisan dengan aku, ianya adalah inspirasi dari bentuk pantun yang mempunyai pengulangan rima. Hal ini dilihat bijak dengan mengambil kesenian nusantara dan diletakkan di dalam bentuk penulisan yang baharu. Zat-zat pantun ini juga diambil sedikit untuk memberikan nafas baharu dalam penulisan. Seperti terdapat di dalam pantun, rima-rima hujung diulang-ulang untuk memberikan ritma yang menarik dalam bentuknya. tetapi dalam karya-karya beliau, beliau mengulang-ulang plotnya untuk memberikan kesan ritma dalam naratif dan bentuk-bentuk yang lebih luar biasa dari kebanyakan cerpen atau tulisan karya fiksyen.

Aku gagal untuk memberikan kritikan yang begitu baik dalam tulisan ini kerana, tulisan aku sudah korup! Tiada rujukan-rujukan ilmiah dan pemikir-pemikir hebat yang mampu aku sertakan. Aku harap tulisan ini sudah cukup untuk kau meneliti dengan lebih mendalam. Aku tidak mampu menulis selain bercakap. Nasihat aku, kau baca ketiga-tiga karya beliau untuk tahu apa yang aku fikirkan. dan mungkin kau tidak bersetuju dengan aku atau mungkin sahaja kau bersetuju.

Aku tidak habis-habis tersenyum dengan gaya penulisannya. Beliau sememangnya seorang arkitektur dalam penulisan dan pembikinan filem pendek. Beliau merancang seolah-olah bentuk dan gayanya itu akan digunakan secara kekal sama seperti bangunan-bangunan. Dan seharusnya begitu juga dengan karya-karya seni. Ianya seharusnya dirancang dengan bijak untuk memberikan kesan yang kekal dalam lipatan masa. Kalau seni yang tidak dirancang senibinanya, maka ianya akan overrated dan korup.

Gesek Rebab

Sejak aku mula bermain rebab, aku sering gunakan rebab orang lain untuk dimainkan. Pertama belajar dahulu guna rebab Encik Anuar – guru pertama aku. Kami gilir-gilir pakai main rebab masa belajar dulu. Lepas dia gesek, aku pula gesek. Dia gesek tiga note, serah pada aku, aku pula ulang gesek tiga note tadi sampai dapat. Serius leceh belajar gesek rebab macam tu. Lambat. Sudahnya, satu semester dapat belajar satu lagu je.

-Pengalaman belajar main rebab-
Main rebab guru aku cakap kena belajar goreng dulu. Teknik, kemahiran dan sebarang benda-benda berkaitan dipelajari kemudian hari. Dulu, masa aku belajar main gitar kena belajar chord dulu. Kena pandai pegang chord. Teknik susunan jari kena betul, kena praktis strum dulu baru boleh main lagu. Kemudian baru belajar goring. Ini tidak, rebab kena belajar goreng dulu. Lagu goreng itu adalah Lagu Cendor. Lagu ini adalah lagu wajib untuk setiap pemain rebab untuk belajar lagu-lagu lain. Kalau lagu ini dah boleh dimainkan dengan lancer, maka lagu lain pun dah boleh. Sebut je lagu apa dalam Mak Yong, semua boleh dimainkan. Sebabnya, dalam Lagu Cendor, semua teknik seperti fingering, goncang, cuit etc terdapat dalam lagu tersebut. Kalau Lagu Cendor tak boleh dimainkan, makanya jangan harap nak main Lagu Bertabuh (lagu warm-up sebelum lagu Mengadap Rebab). Ini apa yang cikgu aku beritahu.

Setelah beberapa lama aku belajar guna rebab cikgu aku (yang aku tak boleh bawa balik untuk praktis di rumah), akhirnya En Tharuwat beri pinjam satu rebab yang katanya sudah berusia 50 tahun. Katanya rebab itu miliknya. Maka, dengan itu pembelajaran aku lebih mudah. Sebab sesi pembelajaran one-on-one lebih mudah dan cepat. habis semester aku dah main rebab untuk satu persembahan Mak Yong kat sekolah aku. Jadi jururebab aku untuk satu malam. Haha. Tapi aku main macam haram. Tak sedap. Guru aku kata, aku pegang tali tak kuat. Maka, note lari-lari dan bunyi tak sedap. Memang tak sedap. Haha. Aku tau. Aku main pun sebab guru aku kata dah boleh main. Memanglah boleh, boleh blah.

Lama juga aku belajar main rebab. Serius susah. Dia bukan macam gitar yang ada fret yang kalu boleh tau note di fret ini note apa. Note di fret itu note apa. Segala-galanya perlu diingat/hafal melalui posisi jari. Dan sekali kau tekan belum tentu kau akan dapat note yang tepat. Mungkin akan flat (b) atau sharp (#).

Sebelum berjamming dengan Kamal Sabran, aku tidak pernah memainkan instrument ini dengan alat muzik yang lain. Sebabnya tiada peluang. Aku pula tak pandai buka peluang untuk turut serta mana-mana orang yang sudi memasukkan instrument rebab dalam lagu mereka. Atau mungkin mereka tak tahu rebab ini boleh digunakan dalam lagu-lagu pop juga. Atau apa sahaja sebab yang aku tak tahu dan mereka juga tidak tahu. Jadi, aku ucapkan terima kasih kepada Kamal Sabran kerana sudi mengeksperimenkan instrument rebab ini di luar orchestra kumpulan muzik Mak Yong. Kami sempat merakam satu track lagu percubaan atas usahasama jamming tersebut. Kamal Sabran buka biji mata aku untuk teroka dan jalinkan kerjasama untuk memasukkan instrument rebab ini dengan segala unsur muzik dan bunyi-bunyian yang lain.

Selepas dengan Kamal Sabran, aku dijemput untuk memainkan rebab bersama kumpulan gamelan. Kawan-kawan aku juga yang main gamelan tersebut. Lagu-lagu yang dimainkan lagu-lagu rakyat seperti Enjit-enjit semut, Lenggang Kangkung dan beberapa lagi. Kami mainkan untuk satu majlis yang temanya inovasi. Maka, kenalah dengan konsep itu. Gamelan, rebab, didgeridoo, gendang, keyboard dan gitar. Tapi ini masa persembahan ini, bukanlah satu arrangement yang hebat gila babi, Cuma yang menariknya gabungan pelbagai alat muzik yang berbeza di dalam satu persembahan yang lebih inovasi sifatnya.

Lepas dari itu, aku dijemput oleh Cici (AKAR) untuk membuat satu persembahan di AKAR. “Boleh sahaja”, ujar aku. Jadi, tanpa perancangan dan latihan sempurna, aku datang ke AKAR malam itu untuk membuat persembahan. Niat aku cuma satu. Aku mahu,orang tahu bahawa kita ada instrument gesek sendiri. Aku dah selalu dengar orang main erhu (rebab Cina) dalam lagu-lagu pop. Dah dengar sitar dalam lagu-lagu pop. Accordion, gambus, serunai, sape’, seruling dan bermacam-macam lagi instrument tradisional dalam banyak lagu-lagu pop. Jadi, apa salahnya aku cuma mahu perkenalkan kepada khalayak bahawa kita ada instrument ini juga.

Jadi, malam itu secara tidak sengaja aku perform tiga kali. Pertama, dengan Iskandar (Tomok); kedua, secara solo dan ketiga, bersama Fynn Jamal. Aku kira, inilah pertama kali aku memainkan instrument rebab bersama muzik pop. Aku tidak pasti samada orang lain dah pernah buat atau tidak tetapi aku rasa teruja gila bila dapat memainkan bersama-sama dengan alat muzik moden. Aku lihat ianya sebagai sesuatu yang istimewa. (Dan jangan anggap ini sebagai satu seni avant garde. Tolong ye. Ini pop yang disuntik elemen tradisional. Itu sahaja. Jika kamu anggap ianya sebagai avant garde, saya terpaksa mengatakan lagu-lagu Lady Gaga itu avant garde juga.)

(*Muzik/lagu Lady Gaga tidak avant garde. Yang avant garde hanya fesyen dan gaya pemakaiannya. Itu sahaja.)

Kalau guru rebab aku tau yang aku main dengan alat muzik moden ni apalah agaknya dia cakap. Haha. Aku ni, main lagu Mengadap Rebab pun tak lulus lagi. Haha. Konon nak buat revolusi dan inovasi. Cheh! Tapi tadi, aku telefon guru rebab aku yang pertama. Dia juga tukang buat rebab. Antara pembuat rebab yang paling halus dan teliti. Ukirannya cantik dan sempurna.

-Perbualan melalui telefon-

Aku
En Anuar, saya ni.

En Anuar
Ya, saya ingat lagi.

Aku
En Nuar, saya nak tempah rebab boleh tak?

En Anuar
Boleh.

Aku
En Nuar ada tempahan lain ke?

En Anuar
Tak ada. Ini, saya tengah buat satu.

Aku
Siapa punya?

En Anuar
Tak ada sesiapa punya. Kalau awak nak bolehlah?

Aku
Hah, bolehlah. Berapa harganya tu?

En Anuar
Ikut bajet awaklah.

Aku
Biasa En Nuar jual berapa?

En Anuar
Biasa saya jual RM1000-RM1500. Tengoklah.

Aku
Gulp (telan air liur). Bunyi sedap tak?

En Anuar
Bunyi tu nanti boleh ejas. Dah lama main boleh ejas.

Aku
Oklah. Saya tempah satu. Pertengah Jun atau awal Julai saya ambil ye.

En Anuar
Ok.

Aku
Nak saya bayar deposit dulu ke?

En Anuar
Ikut awaklah.

Aku
Oklah. Nanti saya jumpa En Nuar. Saya bayar deposit dulu. Saya punya rebab tu saya beli yang RM800 punyalah, boleh ke?

En Anuar
Boleh.

Aku
Kalau macam tu nanti saya kasi duit deposit dulu. Tengah Jun atau awal Julai saya ambil, ok?

En Anuar
Ok.

Letak telefon.

Rebab belum dapat, tapi aku dah ada nama untuk dia. Nanti bila dah dapat rebab tu dalam tangan, aku beritahu nama dia.