Lima Belas Ramadhan

Lima Belas Ramadhan. Dalam tidak sedar, sudah dua minggu berpuasa.

Sejak dah meningkat umur ni, aku sudah tiada rasa mahu shopping baju raya atau apa-apa keperluan raya. Pertama, aku tiada tanggungjawab lagi untuk buat persiapan hari raya untuk keluarga. Kedua, sebab aku tidak punya wang yang banyak untuk shopping. Cukup sekadar pakai apa yang ada sahaja. Cuma tahun ini aku punya baju Melayu yang baharu. Yeehaa!!!

Setiap tahun, apabila tiba raya, aku adalah orang terpenting dalam keluarga untuk menyambut hari raya. Pada aku, raya takkan bererti kalau tiada ketupat anyam. Setiap tahun, akulah orang yang akan menganyam ketupat. Aku akan anyam untuk rumah aku dan juga rumah atuk. Untuk rumah aku cukup sekadar 30 bijik dan rumah atuk lebih kurang 100 biji. Kemahiran menganyam ketupat telah aku pelajari semasa sekolah rendah lagi. Aku masih ingat aku dan sepupu aku yang perempuan akan belajar menganyam selepas sahur. Kami belajar dari arwah Abah dan Atuk (atuk lelaki kami panggil Abah, atuk perempuan kami panggil Atuk). Susah nak belajar anyam ketupat ni. Kena tahu mana daun-daun kelapa tu pergi ke mana untuk membentuk ketupat.

Ada satu petua setelah ketupat yang pertama dianyam itu jadi. Abah akan suruh cincang ketupat yang pertama itu supaya nanti tidak akan lupa buat ketupat. Dan aku ikut petua itu. Masa kecil, manalah tahu. Ikut sahaja. Ayah aku juga turut mengajar (walaupun dia punya tangan sebelah sahaja). Dia akan tunjuk daun kelapa itu perlu ke mana dan ke mana. Dia tidak boleh tunjuk dengan membuat, jadi dia hanya akan tunjuk dan mengarah sahaja.

Sejak dari itu, aku akan menganyam ketupat untuk persediaan hari raya. Dulu kalau duduk dengan Atuk, aku akan anyam lebih kurang 200 biji. Banyak, memang banyak sebab keluarga aku besar. Pak cik dan mak cik aku yang dari jauh akan balik semasa raya. 200 biji tu sekejap sahaja akan habis. Raya kedua dah tak dapat merasa lagi. Jadi untuk menganyam 200 biji ketupat akan mengambil masa sehari suntuk. Dari lepas sahur sehingga waktu berbuka. Anyam sahaja. tak termasuk isi beras. Hari menganyam ketupat adalah dua hari sebelum raya. Dan isi beras sehari sebelum raya. Rebus ketupat adalah pada waktu tengahari puasa terakhir dan siap masak pada petangnya.

Sebab aku perlu belajar menganyam ketupat adalah kerana arwah Abah tidak suka makan ketupat Adabi. Jadi perlu ada di dalam keluarga yang mesti pandai menganyam ketupat untuk memenuhi seleranya. Kaum perempuan sudah tentu akan sibuk di dapur untuk memasak jamuan hari raya selain kuih dan biskut raya. Jadi, secara tidak langsung, tugas menganyam akan jatuh pada orang yang tidak masuk ke dapur dan pandai menganyam ketupat. Dan orang itu adalah aku.

Pernah ada satu tahun itu, aku menganyam lebih kurang 250 biji ketupat. Biji mata aku hampir mencecah ke lantai menghadap daun kelapa dari subuh sehingga ke senja. Aku anyam untuk empat buah rumah. Rumah atuk, rumah aku, rumah Mak Ngah dan rumah Pak Utih. Semuanya 250 biji.

Tahun, ini mak aku sudah tanya bila aku balik. Aku kata, mungkin dua, tiga hari sebelum raya. “Habis tu siapa nak anyam ketupat?”, tanya mak aku.

Jadi setelah mendengar perkhabaran bahawa cuti raya diawalkan, aku punya peluang untuk pulang awal dan menganyam ketupat. Mungkin tidak banyak untuk dianyam sebab aku hanya menganyam untuk rumah aku dan rumah Atuk sahaja. Tak tahu pula jika ada tempahan lain. Tetapi tetap perlu dianyam sebab aku juga tidak suka makan ketupat Adabi semasa hari raya. Tak ada feel, bak kata orang putih. Raya aku tak sempurna. hehehe. Dari sarapan, makan tengahari, makan petang dan makan malam semuanya aku akan sental ketupat. Setahun sekali beb, bila lagi mahu dapat. Raya kedua dah tak dapat makan lagi dah. Ketupat pun dah basi, lauk-lauk pun dah banyak habis. Maka, aku akan sental ketupat-ketupat itu pada hari raya pertama lagi.

Rugi kau dapat makan ketupat Adabi je.