Dua Puluh Ramadhan

Dua Puluh Ramadhan. Tetapi kisah berlaku pada sembilan belas Ramadhan. Sahur.

Sahur, aku selalu masak. Malas nak turun ke kedai makan semata-mata untuk bersahur. Lebih baik aku masak sendiri. Disebabkan aku tiada masa untuk pergi ke kedai runcit memandangkan aku selalu habis rehearsal jam 10.30 malam (jadi kedai pun dah tutup), maka aku selalu sahur dengan goreng telur sahaja. Telur mata lembu makan dengan kicap. Lada kat rumah aku pun tak ada. Jadi, memang tawar rebeh la makanan aku tanpa ada perasa pedas dan sesedap rasa yang lain.

Jadi, hari sabtu aku punya masa untuk pergi ke kedai runcit. Sebelum keluar rumah, aku tulis semua barang yang hendak disimpan di dapur rumah supaya nanti setiap kali sahur kiranya berlauklah sikit daripada biasa. Kemudian pergi ke kedai runcit berdekatan dan beli semua barang-barang yang aku catatkan dalam kertas kecil. Bawang besar, halia, lada kecil, lada kisar, sabun basuh pinggan, telur, ikan, sayur dan pelbagai lagi. Aku pusing dua tiga kali dalam kedai runcit untuk memastikan aku tidak terlepas membeli barang keperluan dapur.

Balik aku bebuka dengan makanan yang dibeli di bazaar. Biasa berbuka aku tidak masak. Sebab nanti aku masak nak kena rasa. Jadi, lebih baik tak payah nak mengada-ngada. Aku hanya masak untuk sahur sahaja. jadi, dalam pukul 3 lebih macam tu aku dah kupas bawang, ketuk barang tumis, potong sayur, siang ikan dan buat apa yang patut. Aku masak nasi. Bila nasi dah masak je, aku terus goring semua tu. ikan goring kunyit, kobis panjang masak air dan sambal ketuk. Pergh... sedap betul.

Bila nasi dah masak, aku bangun pergi ke dapur dan mula memasak lauk pula. Shit! Garam habis. Semua sayur dan ikan sudah dipotong. Tinggal nak goreng sahaja. minyak dah dipanaskan. Ah, goring ikan dulu tanpa garam. Aku jamin, tawar rebeh. Aku sediakan lada dan bilis untuk sambal ketuk juga tanpa garam. Aku juga jamin, tawar rebeh. Menu terakhir aku masak kobis panjang masak air. Aku jamin tawar rebeh nak mampus. Garam yang tinggal sekadar hujung sudu sahaja. aku selongkar dapur mana tahu ada bungkusan garam yang tersembunyi. Haram tak ada. Aku masukkan segala benda yang ada potensi untuk kasi masin sikit. Oyster yang rasa masin sikit tu pun aku gandakan sukatannya. Dan akhirnya aku terjumpa ikan sepat masin.

Tanya Dila Raden secara atas talian, samada boleh ke tak. Dia kata belasah je. Dan aku juga yakin akan ada rasa masin sikit tetapi aku jamin rasanya akan jadi pelik. Aku masukkan seekor ikan dalam tu. lantaklah nak jadi apa. Dari makanan aku jadi tawar rebeh. Dah tak masin lagi. Tetapi rasanya sangat pelik. Siap! Dan makan.

Aku makan sampai habis nasi. Ikan goring dan sambal ketuk pun habis. Kobis panjang masak air tu sahaja yang tak habis. Separuh daripadanya dimakan oleh tong sampah. Tak sedap!

Besoknya aku beli garam.